【磊凯练笔大会·第一期】新时代
写在前面：
烂俗故事，旧式套路，惯用逻辑，以此写一个新时代的旧故事，像是个冷幽默。
新时代
*有参考贾行家的一席演讲“纸工厂”
大家好，我是王祎酹，一个VR工程师。刚刚上台前，我旁边的姑娘知道我要讲什么之后，很认真地问我，要不要给我介绍男朋友。这对我们直男来说是个很尴尬的事，但我还是要谢谢她，如果她一会要给我介绍女朋友，我应该不会拒绝的。
最近同性恋婚姻法刚出台，可以说迎来了新时代，大家都比较荡漾和高兴，我也很高兴。而我一会要讲的东西，虽然和它有关，但可能会让大家不那么高兴。先道个歉。
我要讲的这个故事，已经在我心里憋了三年多。每次我要开口的时候，都会想，我有没有讲述它的资格，现在的社会有没有这样一个尺度，让我能够恰如其分地说它。而今年，发生了一件事，导致我成了唯一一个活着的知道整个故事的人。因此，虽有拘束，但别无选择，只能由我来讲述它。
在座的人可能都是第一次听到我的名字，但如果大家回家，问问自己的母亲，可能她会说，哦，是那个小孩。
我是三年前去世的王俊凯先生在他三十岁的时候收养的小孩。他在遗嘱里宣布，把他的收入的百分之九十五捐给基金会，余下百分之五给了我，也因此上了好几天新闻头条。大家应该多少都知道我的养父，毕竟在他四十七岁隐退前，他是一个现象级的三栖巨星。
啊，我看到有人挥手了，我父亲的年轻粉丝好像比我想象中的多。
让我们暂且从他身上回来，再说起默默无名的我。他把我领养回来那一年，比我看起来还像个孩子，动不动就看着我哭，我那年五岁，心想，不会吧，我才这么小就要当人家的保姆啊？还是男保姆？后来我才知道，那年，他的爱人车祸身亡，而他们本来约定好，在两个人三十岁那年领养一个孩子。
我听到你们在倒吸凉气了，嗯，你们大概都在猜那位爱人是谁，不用着急，我讲完之后，大概网络上就能找到答案了。在这里，请让我保持一点神秘感。
车祸身亡并不是我的故事里最糟糕的部分，这可能只是一个开始。他的爱人是为了来见他，晚上从邻省赶回他们家，遇上酒驾的司机，才出的事。
当年的媒体报道里，找不到任何这方面的东西；甚至他的爱人的葬礼，他都没能去参加。
原因很简单，在当年，对明星来说，同性恋绯闻几乎致命。而他爱人的母亲，对他们的感情一直不认可，在他爱人出事后，就拒绝他再出现在他们面前。
我父亲始终认为他的爱人出事与他有关，也久久为此而愧疚，甚至直到他去世前，我都无法保证他是否放下了这件事。
是的，正如你们毫不意外地猜到的那样，他爱人是一个男性，一个我作为直男也要承认的，极帅的男性，也是我本应拥有却素未谋面的另一个父亲。
他出殡那天，我父亲在家里弹了一天的吉他，我那时候年龄小，只记得他背对着我，对着我们家玻璃大飘窗在夕阳下的背影。我隐约觉得他可能非常非常难过，一种雾一样的情感裹住了我，我陷在里面，很无力又很崩溃，鼻子发酸，还哭不出来。
这让我在许多年后的现在，想到悲恸，都只能想到这个画面。
我勉强还算个能写点东西的人，高中时候还办过校内刊物，但从来没有考虑过从事艺术行业。很大一部分原因是，我觉得太疼了。卡夫卡说，要读就读能捅自己一刀的东西，我感觉，要搞艺术也是这样。要搞就得搞能让自己崩溃的艺术。
我父亲后来演戏，演到情深处，有时甚至嚎啕一夜。艺术这种东西，要用疼痛来做滋养，要勇于自我解剖和挖空。而我，连挖掘我的父亲，都觉得生疼生疼。更别提解剖自己。
如果我要简单直白地讲他们的故事，那整个事情都会显得极其乏味，毕竟我从头到尾，都只是个晚了近十年的旁听者。而用我父亲的话说：“感情嘛，自己特宝贝，别人看起来呢，就可能是个穿坏了的破T。”它太主观，我并不觉得我能够多么准确地描述它。因此，我只能试着去尽量客观地回忆与叙述，而不去定义。这是一幅瑰丽画卷，我能描绘的，只有碎片。
我对他们的事情的了解，大多来自我父亲的两个朋友，易叔叔和王叔叔。不知道为什么，网上大多说他们三个当年拆伙是因为彼此有间隙。他们二十出头时是否真有间隙，我不知道。在我的记忆里，他们三，一直关系很好。易叔叔更细心一些，来看我爸的时候会记得给我带我最喜欢的模型，给我爸带各种老唱片；王叔叔则粗暴得多，有一年他听说我喜欢乐高，买下了所有可以买的系列产品，叫了辆卡车跟着他一起把那些东西送过来。但相同的是，他们一直非常宠爱我。后来王叔叔娶妻生子，也依然记得逢年过节来看看我和我爸，易叔叔定居美国，从来没有忘过每年的我和我爸的生日礼物。甚至今年，我还见了王叔叔，也收到了易叔叔的礼物。
我没有母亲，我爸也忙，童年里充斥着的，基本是爷爷奶奶。奶奶又过世得早，所以我身边，能回忆起来的女性，只有一位。
她是我另一个父亲的姐姐。他们的父母放下狠话后，她悄悄来了好多次。在我父亲每天除了工作就是颓废的那段时间，我很多次给她开门，看她带来蛋糕、胃药、汤、粥。她很细心，跟我父亲聊完后，还会检查我的数学作业。
说是聊，他们的沟通其实并没有那么柔和。一开始我父亲是不见她的，逼急了他就从房间里跑出来，把自己关进家里的小阁楼。我印象最深的一次，是我父亲回头对她吼：别他妈再跟我说对不起了，是我他妈对不起你们
他哭得非常凶。
后来呢？后来就好起来了，他们两甚至能就我去哪里上初中认真讨论一个多小时，我开始叫那个女人姑姑。我姑姑今年也离开了人世。
她跟我说过，她非常后悔，没有在弟弟和父母拉锯的那段时间态度更坚决一些地站到弟弟那边。没有让弟弟在死前，至少能获得亲人的祝福。
我希望她知道，她并没有什么错。我或许没有说这样的话的资格，但我觉得，她所做出的决定，是她在那个时候，在她的立场上，做的最准确的决定了。
因为没有人会在和弟弟因为父母的态度吵架的时候，知道那是自己和他见的最后一面，对不对？
斯人已逝，我祝她安好。
易叔叔后来告诉过我，我爸在对我姑姑吼的那天半夜打电话给他，说，不知道对方想要干什么，也不知道对方为什么要来道歉。他花了很长时间才说服自己相信这一切都是他的错，现在对方又要提醒他，错的是这个时代。是这个无论怎么努力，都没有希望的时代。他觉得他要崩溃了。
那年我十八岁，高考完，交了第一个女朋友。我依然不理解。毕竟在我看来，错的是时代，比错的是个人，要好受太多，愧疚感没有那么浓烈，人也不必遭受那么严重的自我谴责。
我十九岁的时候，把我的那个女朋友带回家给他看。他很高兴。他生日那天，我们两个一起吃饭喝酒吹牛逼。他可能心情太好了，跟我说起了我另一个爸的故事。
我永远记得他那天开头的第一句话：我觉得我对象比你对象好多了。
我当时真是，气得想给他一酒瓶，但我怂，我只是说：噢，这样啊，拉倒吧，我女朋友全天下最好。
他不服，开始炫耀他们两的爱情故事。
他们都是童星，十五六岁耳边就都是对方的名字，逃都逃不掉，听到耳朵起茧。但真正认识，还是快二十岁的时候。他那会要出专辑，公司请了他男朋友给他拍MV。他们不熟，像两个二缺似的互看不顺眼，后来情人节那天工作组除了他两都跑回家过节了，两个单身狗在KTV里嚎了一宿“祝天下所有的情侣都是失散多年的兄妹”，接着就破冰了。
后来就一直很日常地联系，有空约饭，没空就发自拍撩对方。就我爸那自拍水平，我是不信能撩到谁的。反正这么着过了两年后，就莫名其妙你情我愿地滚上了床。男明星间约炮并不少见，他两装作约炮装了半年，才磨磨唧唧地互通心意算是真的在一起了。
他说他对着他对象那张一脸紧张的脸，听对方磕磕绊绊地表白的时候，觉得那是他这辈子最幸福的瞬间。“然后我就亲上去了，觉得我们两都傻得要命。”
他躺在天台上，特别傻气地说，在一起前，发条微信过去，对方没回，都得担心半天是不是自己发错了什么。特别束手束脚小心翼翼。
我问，那在一起之后呢？
他就接着笑：去他的，没想到更愁了。生怕被别人发现点什么，然后就把他给毁了。
又叨叨了一句，妈的，早知道结局是这个样子，我为什么要管其他人怎么想啊。
他然后翻下来，从客厅里找出一张专辑，叫“W”，给我看歌单，专辑的第一首歌叫“我爱的人”。他含糊不清地说：“专辑一出来，他就天天听，还老放这一首歌，后来问他，他说他的车载CD碟里会显示'我爱的人——W by王俊凯'。给我显摆半天。也不想想，我这么排是为了谁，我会不知道他的车载系统怎么显示吗？”
然后他强迫我用三十种不同语气念这一串字。
大家不要学他，脱团了也请善良一点。
他还说起他们两学做饭，成功地引爆了厨房烟雾报警器，两个人为了不引起头条仓惶逃命让助理顶包的事。很多很多，反正真的就很智障。我也不懂他为什么会觉得这是恩爱，不过我那天眼睛也真的挺疼的。可能真是被秀的呢。
我忘记那天我们爷俩是怎么睡过去的了，我醒来之后全身酸痛，王大爷居然已经醒了，还给我做好了早饭。
我后来猜测我爸那天晚上没醉，当然，这只是我的一个猜测。
我跟我王叔叔分享过这个小秘密，他也十分仗义地告诉我他的视角。
我两个父亲谈恋爱，其实真的蛮苦。不只他们两个苦，他们的朋友也苦。要随时帮他们伪装现场，制造机会，骗公司骗父母，还要被闪瞎眼。
最重要的，是要跟他们炒cp，来乱放烟雾弹面对外界。谈恋爱这种事很难瞒住人，毕竟爱捂住眼睛嘴巴，都能从头发丝里冒出来。更别说他们还喜欢玩那种暗戳戳的“我爱的人”梗之类的。
就苦了我王叔我刘叔还有一群朋友。大家三天两头跑去传各种恋人说，压不住了就一起犯愁。
我爸刚领养我的那会，他是个同性恋的新闻更是传得到处都是。王叔有一次过来看他，见到他在整理一屋子的恐吓信。
王叔说，他一直都觉得，虽然很难，但到底是会好的，只是没有想到，天意如此弄人。
王叔虽然看得通透，却一直是个乐观的人，而我爸却好像一直觉得，他们两杠不过那个时代，最终就会是一个悲剧。而我另一个父亲的死亡，不过是让悲剧更早地到来。
我父亲后来是妥协了某些东西的。他短暂地和一个女明星合作过，两人在大众面前伪装成了情侣一段时间，各取所需。
他长久地痛苦着，挣扎着，到生命结束前也没有看到同性恋婚恋法被提交，更没有看到它被通过。
我不知道谁对谁错，我也无力评判。
我只单纯地觉得疼痛。
而今我也做不了更多，只能在两个日子，分别敬我两个父亲一杯酒。希望他们来世能细水长流，岁岁无忧。
在结束之前，给大家念一封信与一封回信，分别来自二十刚出头的他们两，旧日环境之逼仄和他两的深情，大家不妨自己做出判断。
王大爷：
我进组一周了，我搭档穿的长袍很适合你。我演的方芮城是个痴情种，总跟在江小姐后面跟踪人家，因此我得学会拉着车不发出声音，这车又破，一往前推就卡拉卡拉响，简直烦人。
我妈昨天问我跟你分了没有，我说没有，她好像又有点生气，嘻嘻嘻。我觉得我们可能还是得找个机会再跟她好好说一说，感觉她要松动了。我姐也是这么建议我的，我们等你回来就去一趟吧，那会我戏也要拍完了。
这戏里有一段我特别喜欢，方芮城身份暴露去跟日军拼命前，跟江小姐说：“我喜欢你，我希望你和这个时代没有牵扯。生于一个更光明的时代，可那样我又没法遇见你。于是我又想了想，觉得，若有来世，我们一起生于一个好的，新的时代吧。”
江小姐说：“这个时代也很有意义，我不会后悔。”
王俊凯，我也不后悔。
扯远了，扯回来。
河北这边古迹很多，吃的也不少，听说我们一个月后还能去衡水中学观摩孩子，啧，感觉很心虚。
不过想当年我也挺认真学习的。我虚什么，不虚。
你还好吧？下礼拜就要去西伯利亚了，多买点衣服，吃胖点咯，反正经纪人也管不着了。还有，多背点糖，我估计那地方可能只有肉了，如果可以，你还可以带点盐。
我去背下一场词了，又是偷窥江小姐，啧。
烦躁马夫
马夫吴：
西伯利亚真他妈太冷了我的天啊，我昨儿一不小心把丑娃吴落在外边了，今天早上起来一看，嚯，冻成一块硬砖了。它解冻之后太丑了，背出去有损我形象，于是我把它和臭袜子塞一起了：）
我的手和我的胃都要冻僵了，活着回去我要吃一百顿火锅和串串。我在这里，边写，边得时刻注意着把笔弄得离火近一点，免得一会儿墨水又冻上。感觉我像个咆哮的朴实原始人，超酷！
我住的木屋属于一个守林人，他现在正在熟练地缝皮子，准备开春拿出去卖。他是个中俄混血，会说中文，看不懂字，已经问了我第三遍我在给谁写信，我跟他说我爱人，他也没问是男是女，要问了我就说是女的，特娇俏温柔的那种，跟江小姐一样。
我妈在我来前老说起你，感觉她似乎分分钟想把你弄回家当儿媳，当然，机智的我一句没提^_^跟你回去看你妈，你得保证最近你没有要上身出镜的杂志封面，否则搞出点鞭痕简直羞耻play。
我写了点歌，有一首打算回去就弹给你听。
到该吃饭的时候了，我的墨水冻上三次了，我就写到这，回聊。
王英俊
行了，那么今天的故事到这里就结束了。
我并不知道在这样一个崭新的时代里，再把在土里埋了许久的旧故事挖出来，混着血和尘土捧给大家看，是对是错，有什么意义。我也不知道，我爸如果泉下有知，会不会恨得想揍我一顿。毕竟他守了一生的秘密，被我这个已经不算年轻的孩子这么轻描淡写地在大家面前说了出来。
讲故事总归有点目的，我也不能免俗。在新时代里剖析旧故事，归根结底还是为了为新时代的价值观举证。
同性恋婚姻法出台，有人会说，这是给了同性恋过多权利，必须要收回去。也有人说，同性恋们喊了这么多年需要自由拒绝枷锁，却一定要结婚，享受法律保护，是件可笑而庸俗的事。
我无意当道德卫士，也不打算打口水仗，只是提醒告诉大家，今天美好的局面下掩藏的，是许多年来血淋淋的骨肉残躯。是我爸，你们的叔叔，阿姨用一辈子的遗憾换来的。不要看轻今天的成就，不要随意说一句“这样就是庸俗”，更不要随意替整个少数派人群做决定。生活在如今这样平权成为基本价值观的社会里的我们，可能永远无法切实得知，今日这片燎原之火，最初是怎么点燃的。我有幸看到一小片火星点燃又熄灭的过程，却仍不能想象整个场景会是如何惨烈而悲壮。
在上个世纪，还存在严重的种族隔离，在几十年前，中国还有一夫多妻。社会总在变革，许多今日的既得利益者，以前也曾弱小过。是无数人的正义抗争，让大家走到今天的位置，不要忘记，我们曾经弱小，我们未来可能弱小。
社会终将前进，但倒退的浩劫也不是不会来临。任何时代都会在某个时刻，突然撞上礁石，停顿或倒退一段时间，既而在黑暗后继续前进。
所有的异类都可能在未来的某个时候，成为上天的宠儿；所有的既得利益者，都可能一朝回到落魄时。时代裹挟着我们前进，下一场打碎一切的浪花什么时候来临，没有人会知道。
我们所能做的，只有作为多数派时，给予少数派呐喊的权利；作为少数派时，尽力证明自己，并不过度溢权。
世界很美好，光与影并存。
十年前我父亲说，希望我这辈子能够平安幸福，我今天在这里，祝大家都有情人终成眷属。
好啦，大家都笑一个吧。
END
一个彩蛋：王祎酹的名字是个谐音。
评论(2)